高速先（xiān）生（shēng）成員--王輝東

一個人之所以（yǐ）孤（gū）單,是心中沒有住著一個人。

一個（gè）人之所以（yǐ）寂（jì）寞，是因為心中的人沒（méi）有在身（shēn）邊。

深夜，趙理工盯著剛收（shōu）到的 PCB 板，冷汗順著額角往下淌 —— 那塊標注 “緊急交付” 的PCB板，板內本該銑出（chū）的鑼槽，居然像被人忘了喂（wèi）飯（fàn）的貓，光禿禿的（de）連道印子都沒有。更要命的（de）是，林如煙的腳步聲正從走廊盡頭傳來，那高跟鞋敲地的節奏，比 PCB 板的阻抗測試還讓人神經緊繃。

“趙！理！工！” 林如煙的聲音裹（guǒ）著寒氣飄進（jìn）來，手裏攥著的（de）器件盒 “啪（pā）” 地砸在桌上，“你自己（jǐ）看！這器件有下沉需求，沒銑（xǐ）槽（cáo）怎麽下沉？難（nán）道讓它在板上跳芭蕾？”

趙理工梗著（zhe）脖（bó）子把 PCB 板推過去：“圖紙上（shàng）銑槽標注在（zài）PDF文檔裏，PCB工廠（chǎng）沒注意……”

“沒注意？” 林如煙突然笑了，笑裏藏著的 “殺氣” 比熱風槍溫度（dù）還高，“上周你說我畫的接地層像‘迷宮地圖’，這周就給我整出‘無槽板’。趙理工，你是不是覺得我林如煙的名字裏帶‘煙’，就能把生產事故吹沒了？”

“如煙，我在PDF裏麵有詳細的標（biāo）示，但是gerber文件裏麵絲（sī）印層有標示，線路層有禁布。工廠應該（gāi）能發現”趙理工瞟了一眼（yǎn）林如煙，小心翼翼的說道（dào）。

如下圖，外形層沒（méi）有標示：

絲印層有標示：

線（xiàn）路層（céng）做了禁布：

“別整那些沒用的，自己錯了就要好好檢討（tǎo），做人要（yào）有擔（dān）當，不要說扯別人。PCB的鑼槽最好在Gerber文（wén）件裏麵的outline層和分孔圖層要標（biāo）示出來，標示在（zài）PDF圖紙上，遺漏的風險特別高。”林如煙盯盯著趙理工說道。

兩人的爭執就像（xiàng）焊（hàn）錫膏遇高溫，瞬間就升（shēng）騰起一絲煙霧。

“如（rú）煙，現在說這些沒用，” 趙理工突然壓低聲音，指了指窗外，“客戶明（míng）天就要來（lái）驗收，這批（pī）次 50 塊板全（quán）沒銑槽，要是被（bèi）發現……” 他故意頓了頓，模仿（fǎng）恐怖片裏的音效，“咱（zán）們倆可能要一起去倉庫‘麵壁思過’—— 順（shùn）便幫倉庫大叔理理積壓的舊（jiù） PCB 板。”

林如（rú）煙的肩膀明（míng）顯垮了一下。她當然知道後果，那客戶是出了名（míng）的 “鐵麵判官”，上次（cì）因為（wéi）一（yī）顆電阻焊偏了 0.05mm，當場（chǎng）讓工（gōng）程師把整（zhěng）批板扛回去（qù）重（chóng）做。她深吸一口氣，拿起 PCB 板對著燈光看：“銑槽深度 1.6mm，長寬（kuān）都是 18mm，要是現（xiàn）在（zài）返工……”

“我算了下（xià），現在返工還來得及，” 趙理工（gōng）突然湊過（guò）來（lái），兩人的頭差點碰到一起。

他從抽屜（tì）裏（lǐ）翻出一張皺巴巴的圖紙，指著上麵的標注，“其實我早（zǎo）上發現（xiàn）問題後，已（yǐ）經聯係了生產部，他們（men）正（zhèng）在幫忙返工，就是要等兩個小時。”

按照字（zì）符層中的（de）正方形來開（kāi）孔製作如下圖，尺寸按18*18mm，公差按+/-0.1mm管控。

林如煙挑眉：“那你剛才不早（zǎo）說？”

“你剛才那架勢，像要把 PCB 板當暗（àn）器（qì）扔我臉上，我敢說嗎？” 趙理工突然笑了，從口袋裏掏出一顆巧克力，“上次吵（chǎo）完架你說想吃的黑巧，我在樓（lóu）下便利店買的，就是有點化了……?”

兩人相視一（yī）笑，之前的火氣像被（bèi）剛剛過（guò）爐的PCBA，高溫退卻，隻剩下（xià）電路板般的溫暖。那天晚上（shàng），他們一起在車間等（děng）返工銑（xǐ）槽，趙（zhào）理工教林如煙用電子顯微鏡看銅箔紋理，林（lín）如煙則教趙理工怎麽快速定位圖紙標注，偶（ǒu）爾還會因為 “這個過孔該打 0.2mm 還是 0.3mm” 拌兩（liǎng）句嘴，但語氣裏（lǐ）全是藏不住的默契。

第二天客戶驗收時（shí），客戶一個勁的誇這批次板的細節處理比之前更到位，PCB 板順利通過測試。

陽光透過窗戶照在 PCB 板（bǎn）上，熠熠生輝。林如煙突然發現，她和趙理工的感情，其實就像這塊 PCB 板 —— 偶（ǒu）爾會有 “銑槽遺（yí）漏” 的小插（chā）曲，但（dàn）隻（zhī）要願意溝通，那些曾經的爭執（zhí）和矛盾，最終都會變成讓彼此更契合的 “完美焊點”。